伊万的童年 Иваново детство

“亲爱的玛莎，不要渡过那条河。”摇镜直上的第一个镜头，恰好与《牺牲》的最后一镜形成闭环。过于甜美的梦境存在，逾越了强烈反战意图的小英雄存在。如果不是受益于赫鲁晓夫短暂的解冻时期，塔可夫斯基或许会走别的路，或者，没有路可走。

1.战争本就是不属于儿童的事情，可是我们缺少了悲悯与思考，变成了《鸡毛信》《小兵张嘎》般的荷尔蒙增多的慷慨激昂的斗鬼大戏，从反战片成为了宣传片。2.即便在当时赫鲁晓夫时代的苏联，影片被评为反战片也是负面的评价，老塔原本是把伊万塑造为《罪与罚》中的主人公，然而表现出来的反战情绪过于强烈。3.伊万死亡场景的展示，声音属于过去，画面却是当下，声音和时空分离，再加入老塔对伊万的美好愿望就显得更加残酷悲伤。

电影里最美的镜头，都出自那个时代的苏联导演之手。

CC版。4.5/5，老塔对现实质地的把握，甚至让最后主题性的纪实段落相形见绌，但并不是真的离题，而是战争的残酷，通过某种从梦境到梦境般的现实完成，电影的叙事是支离破碎的，但照明弹令人心悸的流火飞过天际，照亮昏暗如油墨的水面，四下安静如大雪覆盖，只有水声荡漾——光是这样的场景就形成了塔可夫斯基的时刻。倾斜的十字架与倾斜的纳粹卐，呼应着战争终结的虚无，没有控诉，只有一个先让中尉、再让我们相信的12岁伊万，怀着沙滩的阳光与苹果，在夜色中泅冥暗的河。

最后镜头在空荡荡的牢房摇着来回扫，此刻被解放的空间与过去刽子手的声音来了一场令人心绞的时空交错，老塔的处女作啊，惊叹。